深夜十一点，码头灯还亮着，雨丝斜斜地打在集装箱上，反光像撒了把碎银。我裹紧雨衣蹲在台阶上，看老张头蹲在堆高机旁，手电筒光晃得他满脸沟壑更深了，“这破机器又卡壳，明天得耽误多少货？”他拍着操作台，声音混着雨声闷闷的。 可今年开春，老张头蹲在同样的台阶上，嘴里叼着根烟，眯眼瞧远处——那台新堆高机正自己转着方向盘，机械臂稳稳抓起集装箱，像拎只玩具箱似的，轻轻一放，精准卡进卡车槽里。“嘿，这小崽子比我还灵光！”他吐了个烟圈，笑出缺了颗的门牙。操作员小王凑过来：“张叔，现在它自己会‘看路’，摄像头比人眼还尖，连集装箱上的锈点都能识别。” 雨停了，月光漫过码头。那些曾经需要三个人配合的活，现在一个人点两下屏幕就行；以前堆五层就晃的集装箱，现在能稳稳叠到七层。老张头说，他孙子在视频里问他：“爷爷，你开的是变形金刚吗？”他没回答，只是摸了摸堆高机的金属外壳，凉丝丝的，却让他心里热乎乎的。 远处，新堆高机的灯还在亮，像颗跳动的星星……